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XIX.
LES SUPER-HÉROS SINOPHONES ENTRE PLAGIAT, 
HOMMAGE ET NOSTALGIE D’AILLEURS
Corrado NERI
De matrice américaine, issue du melting-pot d’une jeune nation qui forge ses propres 
mythes et icônes, la figure du super-héros a été déclinée un peu partout dans le monde, 
souvent en version parodique, mais sans exclure des approches plus sérieuses et critiques. 
Au Japon, notamment, des versions officieuses des classiques Marvel (une série dédiée à 
Spiderman dans les années 1970, par exemple, produite avec l’accord de Marvel mais avec 
une clause de non-distribution sur le sol américain) ont côtoyé les mutations, les plagiats, 
les rip off autochtones, qui se sont multipliés et ont été diffusés un peu partout en Asie. 
En Chine populaire, pour des questions de censure et de fermeture politique, les super-
héros n’arrivent que très récemment, pourtant déjà lourdement chargés d’un passé icono-
graphique et idéologique. À travers la figure du super-héros et ses déclinaisons, on peut 
déchiffrer des problématiques importantes de notre époque, à savoir l’entrée de la Chine 
dans le contexte global en termes de production d’imaginaire, de soft power, de dévelop-
pement de marché interne et de concurrence étrangère. Le super-héros fonctionne, vend, 
et représente une puissance concrète dans le flux global du capitalisme ; les super-héros 
sont aussi inévitablement porteurs d’idéologies, chargés de symboles et de souvenirs. Ils 
ont, en somme, un passé. On ne peut pas faire un film de super-héros sans se confron-
ter aux expectatives des fans, sans passer par les tribunes qui passent au crible sa fidélité à 
l’œuvre originale ; chaque nouveau chapitre, remake ou reboot, chaque nouvelle adapta-
tion ou version est testée sur les mémoires (adolescentes, mais pas uniquement) des lec-
teurs ; l’effort des réalisateurs est souvent de défraîchir un imaginaire paradoxal : ringard 
mais toujours porteur, vintage et source de succès, rétro et tourné vers l’avenir, tantôt en 
termes de production (d’innombrables projets relatifs aux héros Marvel et DC s’accu-
mulent), tantôt en termes de vision du futur (le genre mélange science-fiction et mytho-
logie, dépeint un univers qui est le nôtre, mais où le merveilleux s’est peu à peu installé). 
Comment, alors, la Chine et Taiwan s’emparent-ils du genre ? Comment réactiver une 
forme de tribut à un passé collectif, à un imaginaire d’ailleurs qui paraît séduire le public 
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local ? Si les réponses ne seront que provisoires, elles nous suggèreront pourtant les pistes 
d’une réflexion sur l’évolution des genres, sur les questions liées à l’imitation et à l’ori-
ginalité, aux adaptations et finalement au positionnement du public et des producteurs 
dans le contexte global de la circulation d’images au xxie siècle.
À Hollywood, le genre jouit d’une fortune importante depuis une décennie. Il y a 
certes des précédents, mais il demeure indéniable que le genre a subit un regain d’intérêt 
au xxie siècle. Ce phénomène ne peut rester indiffèrent à la Chine, qui s’ouvre au monde 
et qui ouvre également ses écrans à la concurrence étrangère. Les séries de Dark Knight, 
Spiderman, Iron Man et Avengers ont toutes été des succès très importants, à tel point 
que la Chine pourrait devenir la cible préférentielle des producteurs américains, qui déjà 
s’efforcent manifestement de ne pas l’offenser – pour ne citer qu’un exemple, le villain de 
Iron Man, le Mandarin, a stratégiquement perdu toute référence à la Chine dans le troi-
sième chapitre de la saga cinématographique, en 2013. On peut trouver différentes expli-
cations au phénomène ; en résumé, les éléments le plus souvent évoqués sont l’influence 
géopolitique, les repositionnements de la culture populaire dans l’appréciation collective 
et les capacités techniques du cinéma. Premièrement on prend en considération le monde 
comme il se présente après le 11 septembre 2001. Les super-héros américains – surtout 
les héros Marvel – évoluent dans notre monde, à New York pour la plupart d’entre eux. 
Sachant bien qu’il ne s’agit que d’une métaphore, les lecteurs se demandent : où étaient 
les héros ? Pourquoi n’ont-ils pas sauvé la ville ? À la suite du drame, les scénaristes se 
doivent de redéfinir les rôles, les figures, les missions des super-héros pour qu’ils restent 
d’actualité dans un monde qui menace, encore une fois, de sombrer dans la folie d’une 
guerre totale ; et pour certains (Captain America en est l’exemple le plus évident) pour 
qu’ils réassument leur devoir de propagande nationaliste. Deuxièmement, on assiste de 
plus en plus à la légitimation de la culture populaire : les musées ouvrent leur portes à 
la bande dessinée, les publications dédiées au cinéma d’auteur discutent de séries télévi-
sées, les jeux vidéo sont exposés au Louvre… Après la relecture postmoderne d’un Roy 
Lichtenstein, les « originaux » sont aujourd’hui au centre de la discussion théorique et 
esthétique. Pour finir, grâce aux programmes informatiques, le cinéma est aujourd’hui 
capable de gommer les différences entre ce qui est filmé et ce qui est recréé digitalement 
– généralement Jurassik Park (1993, Steven Spielberg) est considéré comme le début de 
cette révolution : passée l’époque du bricolage (référée avec nostalgie dans des films vin-
tage tels que Be Kind Rewind, 2008, Michel Gondry), le spectateur est passé à un état où 
l’émerveillement n’est plus, paradoxalement, extraordinaire, mais où un acteur « joue » 
avec un tigre, où la ville de New York est rasée au sol par des aliens de façon « croyable » ; 
il est donc possible de faire des films de super-héros « crédibles ». Pour utiliser la phrase 
que l’un des personnages de Jurassik Park prononce à la première vue de dinosaures, « on 
va devenir riche avec ça » ; les producteurs hollywoodiens l’ont bien intégré.
La question que l’on peut se poser est la suivante : et la Chine ? S’engage-t-elle dans 
cette déclinaison particulière de définition d’identité nationale ? Produit-elle une version 
« socialiste » du vigilante masqué ?
L’industrie chinoise ne manque évidemment pas de figures héroïques issues du passé 
communiste et de par la tradition pré-républicaine maintenue vivante à Hong Kong pen-
dant le maoïsme. Les chevaliers des wuxiapian agissent en suivant un code particulier. 
Stephen Teo en parle comme suit :
Like the Western or the Epic, the martial arts genre is embedded in myth, but more 
so than its counterparts, it conjures up a realm so other-worldly that it brims over 
with Magical Lantern effects, its protagonists empowered with preternatural abili-
ties to harness their internal energy so as to levitate and fly from rooftop to rooftop 
in fairy-like fashion. Indeed, the world of the martial arts is a fairyland, regulated 
by a chivalric code of arcane brevity, compelling its dramatis personae to do battle 
on a moral plane dictated by a simple, dualistic principle of Dao and Mo (which 
may be translated as « good » and « evil », though the original concepts in Chinese 
are not without metaphysical underpinnings). […] We may define « the essence of 
heroism » as the drama of mortal men who fight and die for a worthwhile cause, 
attaining epiphany in death. Death is a necessary concomitant to violence, which 
becomes worthwhile when marked by gestures of heroism. The heroic gesture is 
imperative to any genre as packed with physical action and myth as the martial arts 
genre is. Because violence entails death, heroes of action movies redeem their desti-
nies through the heroic gesture, becoming tragic icons in the process 1.
Comme on a pu l’apprécier dans cette citation, il est productif de tester les compo-
sants des personnages des films populaires à la lumière de leurs prédécesseurs, jusqu’à 
plonger dans le mythe. C’est une approche parallèle à celle de Grant Morrison, célèbre 
scénariste de comics. Dans son essai Supergods, Morrison retrace les origines des super-
héros dans la mythologie :
Superman was the rebirth of our oldest idea : he was a god. His throne topped the 
peaks of an emergent dime-store Olympus, and, like Zeus, he would disguise him-
self as a mortal to walk among the common people and stay in touch with their 
dramas and passions. The parallel continued : his s is a stylized lighting stroke – 
the weapon of Zeus, motivating both stern authority and just retribution. And, as 
the opening caption of the Superman « origin » story from 1939 suggested- « as 
a distant planet was destroyed by old age, a scientist placed his infant son within 
a heartily devised space-ship, launching it toward earth » – he was like the baby 
Moses or the Hindu Karma, set adrift in a « basket » on the river of destiny. And 
then there was the Western deity he best resembled : Superman was Christ, an 
unbillable champion sent down by his heavenly father (Jor-El) to redeem us by 
example and teach us how to solve our problems without killing one another. In 
1. Stephen Teo, « Love and Swords : The Dialectics of Martial Arts Romance. A Review of Crouching 
Tiger Hidden Dragon », Senses of Cinema, http://sensesofcinema.com/2000/11/crouching/
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his shamelessly Technicolor dream suit, he was a pop star, too, a machine-age mes-
siah, a sci-fi redeemer. He seemed designed to press as many buttons as you had 2.
L’épique, la mythologie et la religion se retrouvent pour mieux définir l’archétype du 
héros dans le nouveau millénaire, tant sur les pages imprimées que sur grand écran. On 
comprend donc que résonner au diapason des aventures des super-héros nécessite d’être 
par ailleurs au diapason de leurs références culturelles, ou d’accomplir un effort de syn-
tonisation, comme on chercherait une mélodie dans une radio. Cela implique aussi que 
la traduction, réception et éventuelle production des super-héros autochtones ne sont 
pas sans mobiliser des problématiques liées à toute adaptation ou greffe ou expatriation.
Dans le cinéma sinophone, les exemples de cinéma de super-héros sont rares, et pas 
forcément des plus intéressants d’un point de vue esthétique ; ils racontent néanmoins 
une esquisse de relation à la surpuissance hollywoodienne dans une époque de reconfi-
guration du soft power global. The Four (2012, Gordon Chan) et Inséparable (2011, Eng 
Dayyan) engagent le modèle américain en établissant également un lien avec la tradition 
autochtone ; quelques éléments de l’imaginaire rétro aident à recadrer ces deux films dans 
la quête de la formule (toujours à réécrire) du blockbuster parfait.
The Four – dont la suite a été réalisée en 2014 – a été défini comme film de wuxia 
(d’arts martiaux) qui rencontre les super-héros 3. Fondé sur le cycle des romans de cape 
et d’épée de Wen Ruian, le film propose une vision des guerriers du jianghu 4 qui, tout 
en évoluant dans un contexte classique (la Chine impériale) cite ouvertement les icônes 
(personnages, pouvoirs, décors) des comics books américains. La base / dojo des héros porte 
une forte ressemblance avec la « cerebro room » des X-men ; le personnage féminin se 
déplace à l’aide d’un fauteuil roulant et possède des pouvoirs psychiques, tout à fait sem-
blables à ceux du professeur X, leader des X-men ; un des personnages doit réprimer sa 
nature bestiale : s’il est provoqué, il peut alors se métamorphoser en sauvage, tout comme 
Wolverine (toujours des X-men) ; d’autres personnages sont dérivés des icônes Marvel – 
des Quatre Fantastiques à Magneto. Il ne s’agit pas que de pouvoirs : le traitement gra-
phique des scènes d’action est très familier à un public occidental ou à un public nourri 
de films occidentaux (mouvements de caméra, effets graphiques, montage, musique – 
l’habituelle symphonie post-wagnérienne des blockbusters globaux). On ne peut pour-
tant pas dire que The Four soit un simple copié-collé des formules hollywoodiennes ; sa 
nature dérivative prend naissance de la diffusion globale du blockbuster de super-héros 
USA, mais en même temps le film mélange apports du répertoire local, représentations 
2. Grant Morrison, Supergods. What Masked Vigilantes, Miraculous Mutants, and a Sun God from 
Smallville Can Teach Us About Being Human, London, Spiegel and Grau, 2011, p. 15-16.
3. The Four, voir Love Hong Kong Films, http://www.lovehkfilm.com/reviews_2/four.html 
4. Le jianghu est une spécificité chinoise propre aux romans wuxia, désignant le monde des fleuves et 
des lacs, en marge de celui régi par le pouvoir et peuplé de petites gens ou de justiciers hors-la-loi au 
grand cœur, note de la directrice de l’ouvrage.
traditionnelles d’héroïsme et d’identité secrète, avec notamment l’explicitation des ten-
sions entre individualisme et communauté. Parallèlement, une des raisons du succès de 
la saga pluri-décennale des X-men est sa négociation entre tradition et futur ; la première 
est développée par les descriptions des rapports entre maître et disciple, continuellement 
défiés ; de plus, les X-men sont bel et bien des super-héros masqués aux habituelles iden-
tités secrètes. Ils négocient cependant le futur, dans la mesure où ils sont des jeunes héros, 
qui arrivent à la fin d’une longue généalogie dont ils questionnent la légitimité ; en termes 
méta-narratifs, les X-men sont des héros nouveaux, qui se présentent aux lecteurs comme 
autant d’alternatives post-1968 aux classiques tels que Superman ou les Vengeurs ; pour 
finir, la description d’un futur souvent catastrophique est au centre des sagas – tant lit-
téraires que cinématographiques 5.
Un film comme The Four tisse un dialogue entre deux traditions qui ont aujourd’hui 
tendance à se confondre, à se superposer, à ne plus être des traditions localisées mais plutôt 
à rentrer dans un répertoire que le flux des images du monde globalisé a absorbé 6. Elles 
doivent périodiquement être réactivées par les auteurs (scénaristes, réalisateurs…), quitte 
à greffer des éléments exogènes dans une recréation de l’histoire nationale. L’imaginaire 
super-héroïque est redéfini, utilisé et finalement modifié par la nécessité de vendre des 
archétypes à un public contemporain, en s’appropriant des typologies qui pourront ne 
plus être perçues comme exogènes d’ici quelques années. Le rétro-steam punk-wuxia-
superhero, Taichi hero (2011, Stephen Fung) est l’illustration parfaite de ce mouvement 
de réappropriation qui mélange les genres et les références en inscrivant les super-héros 
dans une représentation matricielle, ici la transition entre l’époque impériale et l’éphé-
mère République. Les super-héros étaient déjà là, avec leurs super-pouvoirs, leurs identités 
secrètes, avec leurs noms de bataille inscrits à l’écran en hommage aux classiques de Hong 
Kong parodiés à leur tour par Tarantino ; ils étaient là à l’origine du monde moderne, 
à la fin de la Chine impériale, quand les habits traditionnels côtoyaient encore les cos-
tumes occidentaux, quand l’architecture impériale pensait encore pouvoir survivre à la 
standardisation occidentale de la révolution industrielle, quand la construction des routes 
et voies ferrées était attribuée à l’invasion des étrangers impérialistes… Là, on trouve le 
héros du Taichi qui se bat contre les machines d’un proto-Iron Man méchant (raffiné, 
séduisant, d’une intelligence redoutable). Différence et répétition : dans un texte sur l’art 
japonais, Michael Lucken traite les questions de l’emprunt et du plagiat, de l’imitation 
et de l’originalité. Il s’agit d’une réflexion issue d’un contexte diffèrent, c’est pourquoi je 
nuancerai mon propos en citant ces quelques lignes sur Nakai :
5. Voir, en 2013, le crossover Battle of the Atom ou, en 2014, Days of Future Past (Bryan Singer), film 
appuyé sur l’une des sagas les plus populaires de la franchise. 
6. Ici on parle de monde sinophone, et je m’y tiens ; mais on pourrait de façon spéculaire enquêter 
sur l’appropriation hollywoodienne des thèmes / personnages / images des traditions d’ailleurs ; au 
moment où j’écris ces lignes, sur l’écran géant du carrefour proche de la bibliothèque passent les 
bandes annonces pour Les 47 Ronin avec Keanu Reeves (Carl Eric Rinsch, 2013)…  
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L’imitation n’est plus nécessairement première comme dans le classicisme ou néfaste 
comme dans le romantisme. Elle peut être seconde, troisième, cinquième… L’ordre est 
indifférent, car l’imitation revient toujours. Elle est une modalité essentielle et perma-
nente de la dynamique du monde. On peut d’ailleurs se demander si le refus d’attribuer 
à l’imitation une place fixe n’est pas le moteur secret de l’art japonais du xxe siècle 7.
Le contexte est certes diffèrent, et on considère ici un art industriel, où l’imitation agit 
avec des modalités qui lui sont propres. Mais ces propos sont utiles pour contextualiser 
cette forme d’imitation qui n’est plus hommage parodique ou pastiche littéraire, mais 
forme d’évolution et d’échange, peut-être même – il est encore trop tôt pour le dire – 
levier de changements profonds dans une cinématographie qui cherche explicitement et 
désespérément à se renouveler. Citons encore Lucken à propos de la modernité japonaise :
On peut considérer la modernité japonaise sous un double regard. Si l’on adopte un 
point de vue philosophique, on insistera sur le fait qu’il s’agit d’une modalité de la 
conscience, d’un rapport donné à la création et aux objets qui est certes déterminé 
par l’histoire, mais qui la transcende. Si l’on adopte en revanche un point de vue 
historique ou anthropologique, il sera difficile de faire abstraction des conditions 
dans lesquelles s’est cristallisée cette nouvelle disposition de la conscience et l’on 
insistera sur les relations de cause à effet qui ont permis son émergence. L’expérience 
laisse penser que ces deux approches travaillent toujours en synchronie. Autrement 
dit, si les Japonais ont développé une forme moderne de l’être au monde qui les 
habite au quotidien, il ne leur est pas possible d’oublier que cette modernité est liée 
à une culture étrangère. Ce sentiment est d’autant plus fort que la rencontre des 
phénomènes occidentaux et japonais suscite souvent un fort sentiment de dissem-
blance et d’altérité, rendant toute entreprise de reproduction ou de transposition 
particulièrement patente. L’imitation ne peut pas être discrète alors même que sa 
valorisation négative demanderait qu’elle le soit. C’est donc une caractéristique de 
la modernité japonaise d’être à la fois pleinement naturelle tout en laissant ressentir 
une part artificielle. Bien que cette situation complexe ne soit pas propre au Japon, 
la tension entre deux pôles du naturel (une modernité structurelle assumée) et de 
l’artificiel (une modernité historicisée et dégradante) y est particulièrement sensible 8.
Il poursuit son analyse en détaillant comment les artistes et les intellectuels les plus 
féconds de l’archipel ont su explorer et tirer profit de ce nœud critique, même si je doute, 
pour ma part, que les créateurs de The Four puissent être signalés comme les plus remar-
quables de leur génération, qui nous guideront vers des solutions à la fois dérivatives et 
profondément originales des nœuds critiques liés à l’imitation et plus généralement au 
rapport avec le passé (local et d’ailleurs).
Pour revenir à la greffe des figures de super-héros dans le cinéma chinois, si une cer-
taine forme de caractère dérivatif me paraît effectivement difficilement contestable, on 
7. Michael Lucken, Les Fleurs artificielles. Pour une dynamique de l’imitation, Paris, Éditions du Centre 
d’études japonaises de l’Inalco, 2012, p. 54.
8. Ibid., p. 44.
peut aussi faire ressortir de cette analyse l’ambiguïté et la relativité des notions de nou-
veauté et d’originalité. Comme on l’a déjà vu, les X-men (principale source de The 
Four) ne naissent pas, eux non plus, d’un terrain vierge, mais bien au contraire se situent 
dans une lignée qui vit de différences et de répétitions, qui profite des écarts à la norme 
érigés en poétique. Il suffit de lire n’importe quel blog (ou la très respectable série « Fan 
Phenomena » d’Intellect books, dédiée à des icônes de la culture pop tels que Buffy ou 
Star Trek, en passant par Twin Peaks) pour se rendre compte que la fidélité à un original 
(qui peut changer en fonction des définitions) aussi bien que les écarts à la norme, font 
vivre l’industrie de la culture populaire. En parlant du remake, Sorin nous rappelle que :
Il est notable que la réactualisation rend particulièrement sensibles les conventions, 
tics stylistiques, contraintes morales du contexte de l’œuvre première. Ce travail  
rétrospectif aide le spectateur à reconstruire le passé contemporain au film premier. 
Le remake procède ainsi à l’inverse de la parodie et des autres transformations étu-
diées : au lieu de sortir l’œuvre première de son contexte afin de la faire dialoguer avec 
le présent et éventuellement, fabriquer un nouveau contexte sur mesure dans lequel 
situer l’œuvre seconde, le remake, lui, ancre fortement l’œuvre première dans un passé 
concrétisé par la différence qui sépare les deux films. Le passé n’en est que plus présent 9.
La Chine s’amuse aujourd’hui à ce croisement des références, à ce vertige des tempo-
ralités qui semblent, l’espace d’un moment, s’effacer pour ne revenir que plus puissantes. 
Elle prend très au sérieux, pour revenir à Lucken, la définition d’une identité nationale 
moderne qui ne serait pas endettée à l’Occident, mais qui au contraire récupère du passé 
les richesses et stratégies, les justifications identitaires. The Four, œuvre dérivative, est aussi 
pour le spectateur contemporain une clé pour lire l’histoire de la Chine et de ses repré-
sentations ; elle crée une interface entre ce qui était l’Occident et ce qu’était la Chine, 
racontant le mélange transnational et métisse de la fantasmagorie escapiste du blockbuster 
global. Dans ces représentations se mélangent des préoccupations liées à l’originalité et 
au nationalisme, à l’impérialisme américain et à l’orgueil pour la renaissante suprématie 
économique chinoise, à la définition du soft power (on parle agressivement du pouvoir, 
justement), mais aussi du plaisir de l’échange et de la communication de figures transna-
tionales qui – on y reviendra – pourraient incarner l’aspiration humaine à se surpasser.
Le caractère dérivatif de The Four (et Taichi Hero et ses confrères) peut être entendu 
avec le filtre des catégories de nostalgie et de rétro. Selon Elizabeth Guffey :
Retro offers an interpretation of history that taps nostalgia and an undercurrent of iro-
nic understanding. Steeped in satire and humor, retro’s revivalist imaginary has made 
its way into the mainstream, shaping how recent past is presented in advertising, film, 
fashion and a host of form of popular culture 10.
9. Cécile Sorin, Pratiques de la parodie et du pastiche au cinéma, Paris, L’Harmattan, « Champs visuels », 
2010, p. 186.
10. Elizabeth Guffey, Retro. The Culture of Revival, London, Reaktion Books, 2006, p. 27.
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Je note le terme « passé récent » : je ne parle pas, ici, du récit, mais bien de la consu-
mation des super-héros en Chine. Les personnages Marvel et DC sont largement diffusés, 
et cela indépendamment d’une réelle pratique de lecture de comics. Comme des icônes, 
ils voyagent et leurs images se multiplient, sont utilisés indépendamment de la connais-
sance de leurs origines. Les exemples sont infinis, je ne mentionnerai ici que la collec-
tion 2012 de tee-shirts Uniqlo dédiée aux super-héros Marvel ; tout à coup, on pouvait 
voir partout les icônes des X-men et compagnie, sans nécessairement que les acheteurs 
connaissent précisément l’origine philologique des planches ou des couvertures utilisées 
pour les vêtements, et encore moins les noms des auteurs des dessins. Pourtant, en Chine 
et à Taiwan, ces figures sont perçues comme camp et colorées, pop et amusantes, référence 
à un âge d’or des lectures et des fantaisies largement imaginées – ou transposées dans un 
autre contexte. Qui plus est, le design de ces tee-shirts est souvent vintage lui-même : les 
patterns portent des traces d’usure, du signe du temps, ils imitent un papier chiffonné ou 
des couleurs délavées, comme si ces reproductions avaient utilisé des comics poussiéreux 
retrouvés dans un marché aux puces. Les tee-shirts Marvel sont là pour assouvir un désir 
vintage du public qui achète des images en quadrichromie, vaguement psychédéliques. 
Mais ce qui est nostalgie en Occident, ne peut en Asie – et spécifiquement en Chine – 
que résonner creux, et surtout résonner d’un désir non expérimenté d’ailleurs : dans les 
années 1970 et 1980, on aurait eu du mal à trouver des comics américains en Chine ! 
Et encore aujourd’hui, si la culture geek / otaku est très spécifique sur les manga et anime 
japonais, la diffusion des comics USA reste très limitée, et cantonnée à l’évocation d’un 
sentiment de puissance sur le retour, d’intérêt rétro pour ces images colorées et un peu 
vulgaires, qui véhiculent une atmosphère, mais qui sont loin de susciter une discussion sur 
les histoires, les auteurs, les récits. Certes, les films hollywoodiens ont aidé à familiariser 
un énorme public avec un univers né sur des pages papier jamais traduites en chinois ; 
pourtant, les succès phénoménaux des Avengers ou Iron Man ont créé ce que l’on pour-
rait définir comme une fausse mémoire, sur laquelle on aurait greffé ces héros – chargés 
d’un passé pluri-décennal d’histoires, d’approches, de styles, d’arts – dans l’imaginaire 
collectif du monde sinophone. The Four, parmi d’autres, reçoit cette culture qui para-
doxalement arrive en Chine comme déjà vintage en soi – liée à l’enfance, liée au passé 
récent, second degré, manipulée par des dizaines de versions télé, comics, produits déri-
vés … Cet imaginaire exotique déjà rétro va être dilué dans la réécriture du national (qui 
à son tour doit passer par le savoir-faire de l’industrie de Hong Kong), et ainsi assimilé. 
Vraisemblablement, pour préparer à de nouvelles productions où cette nostalgie / imagi-
naire rétro va être perçue comme interne et endogène. Je reviens brièvement à Lucken : les 
futurs blockbusters chinois vont être à la fois naturels (modernité structurelle assumée) et 
artificiels (une modernité historicisée), et devront en négocier les tensions relatives. Une 
image incarne cette idée : la dernière séquence du premier épisode de la série Marvel’s 
Agents of S.h.i.e.l.d. développée pour la télévision par Joss Whedon (réalisateur de Avengers). 
L’agent Coulson conduit une Corvette ; tout le monde se moque de lui : le chef de la top 
high Tech secret agency se déplace avec une voiture vintage, révélant sa « Rétromania » 
nostalgique. Dans la séquence finale susmentionnée, il doit courir de l’autre côté du globe 
pour une urgence, et surprend sa passagère (et le public par la même occasion) en trans-
formant sa voiture ancienne en un véhicule volant supersonic. Il vient tout juste de dire : 
« It’s hard to keep up », mais voilà que Whedon relève le défi : Marvel va montrer, pour 
utiliser encore une réplique du même personnage, « something new ». Il s’agit d’une évi-
dente déclaration d’intentions de la part des créateurs de la série : ils vont faire du nou-
veau avec du vieux, utiliser des matériaux vintage et les remettre à la mode : « The tide 
is rising ». The Four utilise les super-héros comme la Corvette de l’agent Coulson. On 
se réfère à une production culturelle datée, vintage, assimilée, classique, familière, mais 
qui est réactivée, actuelle, cool, toujours « rising ». Un double signe, qui rend hommage 
et qui va de l’avant, en ce cas avec la fusion d’éléments du wuxiapian avec les très ren-
tables icônes des super-héros. Ceux-ci emmènent avec eux des stéréotypes, des styles, des 
costumes moulants et sexy, des identités secrètes, un imaginaire urbain, des récits infinis 
comme des soap opéras, une suspension of disbelief qui peut renouveler le genre wuxiapian. 
Et peut-être en général le blockbuster chinois, qui est passé à côté des origines de la culture 
pop contemporaine parce qu’autrement occupé (on situe les origines du blockbuster avec 
la naissance du Nouvel Hollywood, fin 1970, début 1980), et qui cherche à (ré)intégrer 
un modèle perçu comme rétro mais toujours très vendeur (pensons à Lost, à Super8, à 
la franchise 007, à Mad Men…) pour trouver sa place dans la culture populaire globale. 
Il s’agit d’un soft power qui lui fait encore défaut. En regardant l’année 2013, année des 
succès tant attendus, on perçoit que les titres les plus acclamés sont tous liés, d’une façon 
ou d’une autre, au passé, qu’il soit historique ou représentationnel : So Young (Zhao Wei, 
2013) et American Dreams in China (reconstruction nostalgique des années 1980, Peter 
Chan, 2013), Détective Dee, le mystère de la flamme fantôme (ce Tsui Hark de 2010 est 
un pur vintage hongkongais début années 1990), voir même Tiny Times (Guo Jingming, 
2013), qui non seulement commence et se termine avec l’évocation nostalgique des années 
1990, mais est profondément rétro dans sa facture et son approche, au point que Variety 
l’a défini comme « un Sex and the City sans sexe ».
Inséparable propose une deuxième stratégie pour greffer le héros américain sur le sol 
chinois, avec ses costumes, masques et tics vintage ; il s’agit d’un film très particulier 
qui nous emmène explorer les problématiques issues de la diaspora, des co-productions 
internationales, de la pluralité des identités urbaines, du métissage du cinéma sinophone. 
Kevin Spacey et Daniel Wu sont les vedettes, le réalisateur Eng Dayyan est né à Taiwan 
et réside aux États-Unis, le film est tourné en Chine. Inséparable raconte l’histoire d’un 
improbable couple de super-héros dans le Pékin actuel ; il s’agit d’un mélange de comédie, 
satire sociale, film d’action et drame dans la veine de Kick-Ass (Matthew Vaughn, 2010) 
ou Super (James Gunn, 2010). Le personnage interprété par Wu est un riche chinois 
insatisfait de sa vie évoluant entre tensions de couple et pressions au travail. Son voisin 
américain, Spacey, le prend sous sa tutelle et devient sa référence spirituelle, le poussant 
d’abord à acquérir plus de confiance en soi, mais aussi à canaliser sa rage et ses frustrations 
contre les injustices de la société. Dans l’une des scènes-clés, le duo décide de sortir en 
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patrouille ; Wu se façonne ses propres costume et identité secrète : son alias serait « Super 
Lei Feng ». Notons en premier lieu que le personnage américain est le coach du chinois : 
le réalisateur (on le disait, taiwanais expatrié aux États-Unis) fait le portrait d’une filia-
tion, un passage explicite où le monde sinophone apprend de l’Occident. J’utilise à bon 
escient le terme « sinophone » ici, parce que, bien que tourné en Chine, ce film est un 
exemple marquant de la culture chinoise plus que de la nation chinoise, de son rayon-
nement et expansion symbolique au-delà des frontières nationales : on parle chinois 
bien évidemment, mais aussi anglais, les références sont transculturelles, l’adaptation des 
codes américains est explicite (les costumes du duo sino-américain parodient Batman et 
Robin). Pour greffer son statut de super-héros au répertoire visuel national, Wu adopte 
l’alias de Lei Feng, icône communiste ; il évoque ici la tradition maoïste du sacrifice de 
soi et du dévouement pour les masses et pour le parti. La question immédiate est : peut-
on parler d’un héros communiste au présent ? Il serait pour le moins problématique : 
l’imaginaire lié à Lei Feng est irrémédiablement vieilli, rétro, vintage. L’icône du jeune 
communiste a été tellement usée et abusée qu’elle est aujourd’hui soit déclinée dans les 
produits dérivés pour touristes (sacs, tee-shirts, etc.), soit parodiée par l’art political-pop ; 
sinon, lorsque l’on essaie de la raviver de façon sérieuse par la propagande, elle subit de 
retentissants échecs 11. Ici, la définition de « rétro » donnée par Guffey est particulière-
ment utile ; selon elle, « rétro » est une parole avec plusieurs significats :
Retro carries a pervasive, if somewhat imprecise, meaning ; gradually creeping into 
daily usage over the past thirty years, there have been few attempts to define it. 
Used to describe cultural predisposition and personal taste, technological obsoles-
cence and mid-century style […] « retro » can serve as little more than a trendy 
synonym for « old-fashioned » or simply « old ». […] Retro can also describe an 
outlook on life. It may suggest a predisposition or inherent social conservatism that 
cleaves to the values and mores of the past […] More than a quest for a simpler 
life, this « retro » attitude also carries a darker suspicion that recent social, cultural 
and political developments are profoundly corrosive 12.
La figure d’influence et d’imitation d’Inséparable raconte la quête d’une déclination 
locale du super-héros, qui ne peut qu’admettre les dettes formelles, mais qui va en même 
temps creuser dans le passé local pour trouver des bases idéologiques et esthétiques sur 
lesquelles bâtir les figures des héros du futur. On est ici dans un mode de narration post-
moderne, réflexive, ironique (le film n’a pas marché en Chine) ; Eng souligne la circu-
lation et la superposition des marchés et des goûts, tout en montrant très clairement 
la transformation occidentalisée des élites chinoises. Lei Feng apparaît par conséquent 
non seulement comme rétro, mais aussi, pour reprendre la citation de Guffey, comme 
11. Dan Levin, “In China, Cinematic Flops Suggest Fading of an Icon”, http://www.nytimes.com/ 
2013/03/12/world/asia/in-china-unpopular-films-suggest-fading-of-icon.html?_r=1& 
12. Elizabeth Guffey, Retro. The Culture of Revival, op. cit, p. 9-10 (je souligne).
démodé : il n’a rien à faire dans le Pékin contemporain, il n’a plus de place. L’inadéquation 
du héros à la Lei Feng ne peut que poser des questions sur la légitimité du héros commu-
niste dans une société ultra-capitaliste ; et l’inutilité des « actions » du duo hybride amène 
à des questionnements quant à la légitimité du héros américain sur le sol chinois. Outre 
le caractère parodique des images et des déguisements, le film raconte explicitement ce 
décalage : le duo en patrouille ne trouve aucun crime à combattre. Ce n’est pas dans les 
rues qu’ils vont pouvoir braver les maux de la société ; il faudrait remonter plus haut, 
aller chercher des problèmes plus complexes, plus ambigus, passer par les dénonciations 
via Internet et intervenir auprès de l’industrie qui fabrique des aliments contaminés, qui 
pollue illégalement le sol et qui, en collusion avec un gouvernement corrompu, rend la 
société chinoise riche et injuste, déséquilibrée et compétitive, non éthique et dynamique. 
Mais voici que le héros qui se promène en cape et masque est maintenant ridicule, parce 
que les problèmes ne sont pas dans les rues mais ailleurs, parce qu’ils sont consubstantiels 
à une société totalitaire. Où placer, alors, le héros ? Comment décrire la possibilité d’un 
héros dans la société chinoise contemporaine ? Le film suggère que le super-héros tel un 
chevalier solitaire (à la Batman) n’est qu’une mythologie, métaphore d’un idéal abstrait 
de justice et de machisme, peut être une justification pour une pratique proto-fasciste 
juge-jury-bourreau, ainsi qu’un phantasme de la population masculine post-adolescente. 
Il suggère en même temps que la dévotion aveugle d’un Lei Feng n’est aujourd’hui qu’une 
construction de propagande, qu’un mythe désuet, qu’un leurre un peu ridicule.
Inséparable ne se résume pas à une simple moquerie, mais se termine autour d’un 
questionnement sur la nature même des adaptations et de l’idéologie. Spacey a quitté 
Pékin ; Wu se rend sur le toit de l’immeuble où son tuteur américain entretenait un jar-
din fleurissant ; rien n’est plus, que du béton. Mais quelque chose attire le regard de Wu : 
dans cette désolation grise, il entraperçoit une pousse végétale qui grandit timidement. 
Un semis a pris racine, et il pourrait bien grandir. La première lecture de cette métaphore 
est assez évidente : la culture populaire américaine voudrait s’enraciner partout, quitte à 
affronter la résistance de la culture locale qui essaie de lui opposer ses propres modèles et 
références. On pourrait également essayer de sortir du cadre de la critique culturelle et 
du colonialisme de l’imaginaire américain, pour chercher une évocation plus poétique et 
globale : les idées de justice, d’évolution, de travail sur soi que le personnage américain 
véhicule sont transculturelles, globales, appartenant à l’humain, qu’il soit chinois, taiwa-
nais, occidental… En parlant de la mythologie des super-héros, Grant Morrison n’évoque 
rien de moins que Giovanni Pico della Mirandola et son célèbre discours sur la dignité 
de l’homme, prononcé à l’aube de la renaissance en 1486 :
Il prit donc l’homme, cette œuvre indistinctement imagée, et l’ayant placé au milieu 
du monde, il lui adressa la parole en ces termes : « Si nous ne t’avons donné, Adam, 
ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don particulier, 
c’est afin que la place, l’aspect, les dons que toi-même aurais souhaités, tu les aies 
et les possèdes selon ton vœu, à ton idée. Pour les autres, leur nature définie est 
tenue en bride par des lois que nous avons prescrites : toi, aucune restriction ne te 
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bride, c’est ton propre jugement, auquel je t’ai confié, qui te permettra de définir 
ta nature. Si je t’ai mis dans le monde en position intermédiaire, c’est pour que de 
là tu examines plus à ton aise tout ce qui se trouve dans le monde alentour. Si nous 
ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c’est afin que, doté 
pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te façonner 
toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer 
en formes inférieures, qui sont bestiales ; tu pourras, par décision de ton esprit, te 
régénérer en formes supérieures, qui sont divines 13.
Dans le film, le personnage de Spacey exprime ce même élan de surpassement, d’une 
auto-bonification qui n’aurait de cesse, et ces idées deviennent une histoire / idée, un récit 
porteur d’idéologie, un meme – pour utiliser le fameux néologisme du biologiste Richard 
Dawkins qui définit « meme » comme étant une idée, un comportement ou un style qui 
passe d’individu à individu, d’une culture à l’autre. Les super-héros sont des meme : des 
idées (ultra)puissantes qui croisent frontières et nations, transformant les cultures et les 
individus. Grant Morrison, avec sa prose évocatrice développe ainsi :
Superheroes stories are sweated out at the imagined lowest levels of our culture, 
but like that shard off a hologram, they contain at their hearts all the dreams and 
fears of generations in vivid miniature. Created by a workforce that has in its time 
been marginalized, mocked, scapegoated, and exploited, they never failed to offer 
a direct line to the cultural subconscious and its convulsions. They tell us where 
we’ve been, what we feared, and what we desired, and today they are more popular, 
more all-pervasive than ever because they still speak to us about what we really want 
to be. Once again, the comics were right all along. When no one else cared, they 
took the idea of a superhuman future seriously, embraced it, exalted it, tested it to 
destruction and back, and found it intact, stronger, and more defined, like steel in 
a refiner’s fire. Indestructible. Unstoppable; the superheroes, who were champions 
of the oppressed when we needed them to be, patriots when we needed them to be, 
pioneers, rebels, conformists, or rock stars when we needed them to be, are now obli-
gingly battering down the walls between reality and fiction before our very eyes 14.
On pourrait donc ajouter, comme conclusion provisoire, que les icônes des super-héros 
semblent prêtes à abattre les murs entres cultures et nationalismes, entre le monde chinois et 
l’Occident, comme elles ont déjà abattu les frontières entre culture haute et culture popu-
laire, blockbuster et film indépendant, divertissement et réflexion philosophique, passé et 
présent, hype et rétro.
13. Grant Morrison évoque Giovanni Pico della Mirandola dans Supergods, op. cit., p. 413. Cette ver-
sion en français est traduite du latin et préfacée par Yves Hersant, Éditions de l’éclat, 1993. http://
www.lyber-eclat.net/lyber/mirandola/pico.html
14. Grant Morrison, Supergods, op. cit., p. 417.
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